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Landschaften der Heimatlosigkeit
Eine Reise ins Banat am Tage der Zuerkennung des Literaturnobelpreises an Herta Müller

Von Helmut Erwert

Als wir über die rumänische
Landstraße schaukelten,
nach aufwühlenden Tagen im

benachbarten serbischen Banat,
hatten wir den Kopf voller Erlebnis-
se. Niemand im Reisebus dachte an
den Nobelpreis für Literatur.

Schnurgerade führte eine lange
Dorfstraße durch eine Siedlung. Ty-
pisch für die schachbrettförmigen
pannonischen Orte der Tiefebene.
Der Ort Deta hinter uns, Biled,
Lovrin und andere noch vor uns –
Geburtsstätten von Autoren einer
banatdeutschen Literatur, die hier
keiner kennt: Richard Wagner, Jo-
hann Lippet, Herta Müller. Letztere
stamme aus Nitzkydorf, behauptete
einer in der Reisegesellschaft und
zeigt nach draußen: „Dort hinten,
irgendwo am Horizont.“ 

Die Weite der Tiefebene stößt an
flache, ferne Horizonte, über die
sich unendlich der Himmel wölbt.
Das Übermächtige dieser Endlosig-
keit, das göttlich Grandiose, das
Achtung gebietende Überdimensio-
nale erschreckt mich. „Die Land-
schaft, da hatte ich immer den Ein-
druck, dass sie mich erschlägt“, sagt
Herta Müller über ihre Heimat. 

Während wir uns Temeschwar nä-
herten, müssen in Stockholm einige
Juroren der Schwedischen Akade-
mie sich die Köpfe heiß geredet ha-
ben. Auch ich sprach mit Engelszun-
gen, verteidigte den Vorschlag, in
der am Horizont auftauchenden gro-
ßen Banater Stadt einen Halt einzu-
legen. Rühmte den Ort als Zentrum
der Habsburgischen Besiedlung die-
ser Provinz, die unseren Vorfahren
eine Zukunft eröffnete. Pries die Ar-
chitektur des barocken Domes, der
Mutter der Kirchen im Banat, von
denen wir einige besucht hatten –
verfallene oder leidlich gut erhalte-
ne. Erwähnte das deutsche Gymna-
sium am Ort, wo ein Literaturkreis
existierte, der deutschsprachige
Schriftsteller hervorgebracht habe:
Herta Müller zum Beispiel. 

Es fand sich eine Mehrheit für
einen Halt in dieser Stadt. Zum glei-
chen Zeitpunkt auch eine Mehrheit
in Stockholm für diese Stadt, genau-
er: für eine Schriftstellerin aus die-
ser Stadt und ihre Themen. 

An den Massengräbern des
kommunistischen Terrors

Eine knappe Stunde war es her,
dass wir am Ortsende einer serbi-
schen Kreisstadt, vor der rumäni-
schen Grenze, an einer verwilderten
Schinderwiese vorbeigekommen
waren – Ruhestätten von Hunderten
von Toten und ihrer Gebeine – ohne
Kreuz, ohne Gedenkstein. Kaum ei-
ner kennt die Hekatomben mensch-
licher Opfer der frühen Tito-Zeit,
die hier, weil sie der Hungerengel
nicht aus seinen Fängen ließ, zwi-
schen verscharrten Tierskeletten ru-
hen. Wann bitte wird jemand sich
erheben, die Sprachlosigkeit durch-
brechen, die wie ein Schimmelpilz
auf den Herzen liegt? 

Die Stadtverordneten wissen da-
von, fürchten, es könnte Leidvolles
aufgewühlt, Friedloses in die Erin-
nerung zurückkehren. 

Nichts da, erschallt just in dieser
Stunde – auch wenn wir’s noch nicht
wussten – die Stimme einer gerade
gekürten Nobelpreisträgerin. Einer
Monomanin des Schmerzes. Das
Machtwort der Schwedischen Aka-
demie hat ihre aufwühlenden Texte
eben beglaubigt. Und der Widerhall
in der deutschen Presse ist gewaltig:

„Dieser Nobelpreis ist ein bedeuten-
des Signal, dass die Aufarbeitung
der kommunistischen Vergangen-
heit existentiell wichtig und noch
lange nicht abgeschlossen ist. Er ist
Belohnung für eine unbeugsam-cou-
ragierte literarische Arbeit und Er-
mutigung für alle anderen, die einen
ähnlichen Weg beschreiten.“ Hoff-
nung für uns, die wir Texte im Kopf
und in der Schublade halten! 

Die Nachricht von der Zuerken-
nung des Literaturnobelpreises
trifft uns wie ein Blitz. Uns, die wir
an den gleichen quälenden Themen
hängen, schlägt die Nennung der
hier Geborenen auf die eigene Kind-
heit und Jugend durch: Tua res agi-
tur! Deine Sache wird verhandelt! 

„Kein Leser wird mehr glauben“,
schreibt der „Spiegel“ gleich nach
der Wahl Müllers, „Vergangenheit
und Leiden seien bewältigbar, ab-
trauerbar, zähmbar.“ Für uns, die
Letzten der Erlebnisgeneration, hat
sich diese Hypothek in der Tat als
untilgbar erwiesen. „Wir mussten
Baumstämme schleppen,“ erzählt
meine Busnachbarin, die als 18-Jäh-
rige im Schacht Stal bei Almaznaya
schuftete, „bei minus 20 Grad. So-
lange Schnee war, brauchten wir sie
nicht auf der Schulter zu tragen. Am
schlimmsten war der Hunger.“ 

„In der Hautundknochenzeit“,
sagt der Ich-Erzähler in Herta Mül-
lers Roman „Atemschaukel“, „hatte
ich nichts mehr im Hirn außer dem
ewig sirrenden Leierkasten: Kälte
schneidet, Hunger betrügt.“ Jedem
im Reisebus ist das Hungern, das
Verhungern gegenwärtig. Einige ha-
ben die „Hungerlager“ Jarek, Moli-
dorf, Gakowa oder Kruschiwl hinter
sich gebracht. 

Vor zwei Tagen noch standen wir
vor dem fußballfeldgroßen Massen-
grab von Rudolfsgnad/Knicanin, wo
Tausende unter der Erde liegen, die
der Hungerengel weggerafft hat. Ich
wollte den Großeltern nahekommen,
zum ersten Mal, nach über 60 Jah-
ren, schritt die weite Fläche ab. Un-
ter mir, irgendwo, mussten ihre Ge-
beine ruhen. Ihre Leichenbündel
waren hier in den Graben geworfen
worden. 

Was hatten meine lieben Alten im

entlegenen schwäbischen Dorf des
Banat eigentlich verbrochen, dass
sie die Patrouille holte? Der Großva-
ter, besorgt um seine Bienen, sein
Pfefferminzfeld, seine Tischlerei,
war immer voller Kummer. In sei-
nem tiefen Schatten, die Großmut-
ter, das kleine, zerbrechliche Per-
sönchen unter dem schweren Dach
ihres Kopftuchs, wirkte stets be-
drückt, verschüchtert. Kein Wun-
der, dass sie das Lager nicht länger
als zwei Monate überstand. 

Globale Aufmerksamkeit für
einen Krähwinkel 

Nun meißelt „eine Autorin, die
sich gegen das Vergessen stemmt,
gegen diesen Furor des Vertu-
schens“, die Bilder von Hunger und
Tod in die Köpfe einer globalen Le-
serschaft. Es gelingt die weltweite
Evokation der Schmerzen, die die
Landsleute durchlitten: in Sieben-
bürgen, im Banat. Dieser Nobelpreis
ist ein Bekenntnis zur „zerstörten
Diasporakultur und ihrer wort-
mächtigsten Bewahrerin“. Mehr
noch: „Auch wenn die Thematik
größtenteils osteuropäisch ist, hebt
Herta Müller dies alles auf die exis-
tentielle Ebene und macht es damit
weltliterarisch relevant“, so Ger-
hardt Csejka in der FAZ. Thomas
Steinfeld findet in der SZ ähnliche
Worte: „Herta Müllers Werke sind
ganz einer Region verbunden, dem
Banat, einer deutschsprachigen En-
klave in Rumänien… Diese Konzen-
tration auf etwas scheinbar Be-
grenztes bildet hier die Vorausset-
zung eines Werks, das spätestens
jetzt, mit dem Nobelpreis, tatsäch-
lich Weltliteratur wird.“ 

Eine Banater Schriftstellerin und
unser Banat – Weltliteratur? Wir
Stadtkinder haben in den Ferien das
Banater Dorf erlebt: „Wenn der Re-
gen ... im Sommer … die Erde auf-
weicht“, erzählt Herta Müller in
„Niederungen“, „sieht man, wie tief
die Wege sind und wie ausgewa-
schen die Erde ist. Die Kühe tragen
dann große unförmige Schuhe aus
Schlamm durch die Häusertore.
Man riecht das Gras in ihren Bäu-

chen… Die Kühe kauen abwesend,
und ihre Augen sind trunken von so
viel Weide. Jeden Abend kommen
sie mit diesen trunkenen Augen ins
Dorf zurück.“ 

Dieses Dorf ist an vielen Stellen
anders geworden als das unsere: Die
täglich erfahrbare Grobschlächtig-
keit, wenn Katzen ertränkt,
Spatzenjungen aus dem Nest gewor-
fen werden, bedrückt die Ich-Erzäh-
lerin. Gegen die geistig-moralische
Kälte des Sozialismus grenzen sich
die Bewohner ihres Dorfes ab durch
eine muffige Identität, wärmen sich
an einer engstirnigen Deutschtüme-
lei: „Die Frösche quakten aus allen
Lebenden und Toten dieses Dorfes.“ 

Am meisten hat die Szene mit dem
„schwäbischen Bad“ ihre Banater
Leser aufgebracht. In holzschnittar-
tiger, kantiger Sprache schildert der
Text das wöchentliche Baderitual
einer Dreigenerationensippe. Kind,
Eltern und Großeltern steigen in das
gleiche Badewasser: „Die Großmut-
ter schaut in die Badewanne. Die
Großmutter sieht den Großvater
nicht. Das Badewasser schwappt
über den schwarzen Rand der Bade-
wanne. Der Großvater muss in der
Badewanne sein, denkt die
Großmutter. . . Der Großvater lässt
das Badewasser aus der Badewanne
rinnen. Die Nudeln der Mutter, des
Vaters, der Großmutter und des
Großvaters kreisen über dem Ab-
fluss.“ 

„Rückständig“, mokierten sich
manche Leser bei dieser Schilde-
rung. Die Landsleute im Dorfe
schämten sich. Selbstgerecht griff
die bundesdeutsche Presse das ver-
ächtliche Diktum auf, reichte es ge-
nüsslich weiter. Niemand bedachte,
dass zu jener Zeit auf dem Lande in
Mitteleuropa nicht viel Anderes be-
obachtet werden konnte. Wie hätte
es in der verordneten Armut des
Stalin-Kommunismus, der Knecht-
schaft der Staatsgüter, nach der
Enteignung und Deportation der
Schwaben anders aussehen sollen? 

Früh geriet die Autorin in Wider-
spruch zu ihrem Dorfmilieu. Die
Entfremdung wurde zum tiefsten
Antrieb ihres Schreibens. Feinfühlig
hat der Jury-Chef der Schwedischen

Akademie dies ausgelotet: „Ein
zentrales Thema ihrer Autoren-
schaft ist … die Entfremdung: Nicht
nur gegenüber einem unterdrücken-
den, korrupten, stagnierenden poli-
tischen System… auch als sprachli-
che Minorität, und auch in der eige-
nen Stadt, gegenüber Individuen
dort, den Eltern, dem eigenen Hin-
tergrund.“ Von dieser Kerndeutung
führte ein kurzer Weg zur offiziellen
Begründung der Nobelpreiszuer-
kennung: „Mittels Verdichtung der
Poesie und Sachlichkeit der Prosa“,
heißt es, habe die Auszuzeichnende
„Landschaften der Heimatlosigkeit
gezeichnet.“ 

Das Leiden der Banater
Schwaben bewusst gemacht

„Ich lebe hier, aber hier bin ich
nicht zu Hause“, bekennt die Preis-
trägerin selbst, „weil ich nicht von
hier komme – und dort war ich nicht
zu Hause, …weil ich nicht dazuge-
hörte… Und so, wie über mich ge-
sprochen wurde in der Heimat, die
es hätte sein sollen, war das ja am
deutlichsten, dass es keine ist… Mei-
ne Landsleute haben mich ausge-
schlossen, schon exkommuniziert
nach dem Buch ‚Niederungen‘.“ 

Halt! Hier lege ich Widerspruch
ein. Schon nach Erscheinen ihrer
ersten Bücher hat ein aus der Pan-
nonischen Tiefebene stammender
Referent sich nachweislich für sie
eingesetzt – in Berlin, in Dillingen,
in Sindelfingen, in München: „Herta
Müllers Prosatexte zeichnet eine
hochkonzentrierte Bildsprache
aus“, sagte er. „Ohne jegliche
Schnörkel verdichtet der paratakti-
sche Satzbau die wesenhafte Aussa-
ge, die durch die blockhafte Ein-
fachheit große Wucht gewinnt.“
Und weiter: „Es ist ihr Verdienst . . .,
wenn die Banater Schwaben als
Thema in das Bewusstsein der bun-
desrepublikanischen Öffentlichkeit
vordringen konnten.“ 

Nun sind sie in die Weltöffentlich-
keit vorgedrungen. Bis heute bin ich
aufgewühlt von den Texten, die
nach dem Verlust unseres Banater
Ankerplatzes die schwindelerregen-
de Leere, die Haltlosigkeit zwischen
den Welten und Zeiten so zwingend
in Worte bannen: „Seit Windisch
auswandern will, sieht er überall im
Dorf das Ende.“ (Windisch geht ein
letztes Mal durchs geleerte Haus.)
„Der Schrank ist ein weißes Viereck,
die Betten sind weiße Rahmen…
Neben dem Kachelofen hat die
Wanduhr einen langen weißen Fleck
geschlagen. Neben dem Kachelofen
hängt die Zeit. Windisch schließt die
Augen. ‚Die Zeit ist zu Ende‘, denkt
Windisch. Er hört den weißen Fleck
der Wanduhr ticken und sieht das
Zifferblatt aus schwarzen Flecken.
Ohne Zeiger ist die Zeit.“ 

Die blitzartig ins Rampenlicht der
weltweiten Anerkennung geratene
Minderheiten-Schriftstellerin Herta
Müller, die obsessiv auf ihrem Recht
beharrt, das Leiden an ihren eigenen
Leuten, am Unrechtssystem ihres
Landes, in poetisch dichte Texte zu
packen, führt die deutschen Leser zu
sich selbst, zur eigenen, ausdifferen-
zierten Verästelung ihrer Geschich-
te. Sie, die nie in Deutschland ange-
kommen sein will, wird zu einer
„der wichtigsten Autorinnen der
deutschen Literatur“ (FAZ), weil sie
die Gewaltereignisse in jenem über-
sehenen Krähwinkel unseres Konti-
nents mit nobelpreiswürdiger Spra-
che dem Weltgedächtnis einge-
schrieben hat. 

Großes Glück, nach allem, für
uns. Und für die deutsche Literatur. 

Freudestrahlend präsentiert die neue Literaturnobelpreisträgerin Herta Müller den Fotografen im Konzerthaus von
Stockholm ihre Urkunde, die ihr wenige Minuten zuvor von Schwedens König überreicht worden war. Foto: dpa


