MIAIGIAIZIIIN

zum Wochenende oz

Landschaften der Heimatlosigkeit

Eine Reise ins Banat am Tage der Zuerkennung des Literaturnobelpreises an Herta Miiller

Von Helmut Erwert

Is wir Uber die ruméinische
ALandstraﬁe schaukelten,

nach aufwiihlenden Tagen im
benachbarten serbischen Banat,
hatten wir den Kopf voller Erlebnis-
se. Niemand im Reisebus dachte an
den Nobelpreis fiir Literatur.

Schnurgerade fithrte eine lange
DorfstraBe durch eine Siedlung. Ty-
pisch fiir die schachbrettféormigen
pannonischen Orte der Tiefebene.
Der Ort Deta hinter uns, Biled,
Lovrin und andere noch vor uns -
Geburtsstatten von Autoren einer
banatdeutschen Literatur, die hier
keiner kennt: Richard Wagner, Jo-
hann Lippet, Herta Miiller. Letztere
stamme aus Nitzkydorf, behauptete
einer in der Reisegesellschaft und
zeigt nach drauBlen: ,Dort hinten,
irgendwo am Horizont.“

Die Weite der Tiefebene stoft an
flache, ferne Horizonte, iiber die
sich unendlich der Himmel wolbt.
Das Ubermichtige dieser Endlosig-
keit, das gottlich Grandiose, das
Achtung gebietende Uberdimensio-
nale erschreckt mich. ,Die Land-
schaft, da hatte ich immer den Ein-
druck, dass sie mich erschligt®, sagt
Herta Miiller iiber ihre Heimat.

Wahrend wir uns Temeschwar né-
herten, miissen in Stockholm einige
Juroren der Schwedischen Akade-
mie sich die Kopfe heill geredet ha-
ben. Auch ich sprach mit Engelszun-
gen, verteidigte den Vorschlag, in
der am Horizont auftauchenden gro-
Ben Banater Stadt einen Halt einzu-
legen. Rithmte den Ort als Zentrum
der Habsburgischen Besiedlung die-
ser Provinz, die unseren Vorfahren
eine Zukunft er6ffnete. Pries die Ar-
chitektur des barocken Domes, der
Mutter der Kirchen im Banat, von
denen wir einige besucht hatten -
verfallene oder leidlich gut erhalte-
ne. Erwahnte das deutsche Gymna-
sium am Ort, wo ein Literaturkreis
existierte, der deutschsprachige
Schriftsteller hervorgebracht habe:
Herta Miiller zum Beispiel.

Es fand sich eine Mehrheit fiir
einen Halt in dieser Stadt. Zum glei-
chen Zeitpunkt auch eine Mehrheit
in Stockholm fiir diese Stadt, genau-
er: fiir eine Schriftstellerin aus die-
ser Stadt und ihre Themen.

An den Massengrabern des

kommunistischen Terrors

Eine knappe Stunde war es her,
dass wir am Ortsende einer serbi-
schen Kreisstadt, vor der ruméni-
schen Grenze, an einer verwilderten
Schinderwiese vorbeigekommen
waren — Ruhestédtten von Hunderten
von Toten und ihrer Gebeine — ohne
Kreuz, ohne Gedenkstein. Kaum ei-
ner kennt die Hekatomben mensch-
licher Opfer der frithen Tito-Zeit,
die hier, weil sie der Hungerengel
nicht aus seinen Féngen lieB, zwi-
schen verscharrten Tierskeletten ru-
hen. Wann bitte wird jemand sich
erheben, die Sprachlosigkeit durch-
brechen, die wie ein Schimmelpilz
auf den Herzen liegt?

Die Stadtverordneten wissen da-
von, fiirchten, es konnte Leidvolles
aufgewlihlt, Friedloses in die Erin-
nerung zuriickkehren.

Nichts da, erschallt just in dieser
Stunde — auch wenn wir’s noch nicht
wussten — die Stimme einer gerade
gekiirten Nobelpreistragerin. Einer
Monomanin des Schmerzes. Das
Machtwort der Schwedischen Aka-
demie hat ihre aufwiihlenden Texte
eben beglaubigt. Und der Widerhall
in der deutschen Presse ist gewaltig:
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Freudestrahlend prasentiert die neue Literaturnobelpreistragerin Herta Miiller den Fotografen im Konzerthaus von

Stockholm ihre Urkunde, die ihr wenige Minuten zuvor von Schwedens Konig tiberreicht worden war.

,Dieser Nobelpreis ist ein bedeuten-
des Signal, dass die Aufarbeitung
der kommunistischen Vergangen-
heit existentiell wichtig und noch
lange nicht abgeschlossen ist. Er ist
Belohnung fiir eine unbeugsam-cou-
ragierte literarische Arbeit und Er-
mutigung fiir alle anderen, die einen
dhnlichen Weg beschreiten.” Hoff-
nung fiir uns, die wir Texte im Kopf
und in der Schublade halten!

Die Nachricht von der Zuerken-
nung des Literaturnobelpreises
trifft uns wie ein Blitz. Uns, die wir
an den gleichen quéilenden Themen
hingen, schlagt die Nennung der
hier Geborenen auf die eigene Kind-
heit und Jugend durch: Tua res agi-
tur! Deine Sache wird verhandelt!

,Kein Leser wird mehr glauben®,
schreibt der ,Spiegel“ gleich nach
der Wahl Miillers, ,Vergangenheit
und Leiden seien bewaltigbar, ab-
trauerbar, zdhmbar.“ Fir uns, die
Letzten der Erlebnisgeneration, hat
sich diese Hypothek in der Tat als
untilgbar erwiesen. ,,Wir mussten
Baumstidmme schleppen,“ erzihlt
meine Busnachbarin, die als 18-Jah-
rige im Schacht Stal bei Almaznaya
schuftete, ,,bei minus 20 Grad. So-
lange Schnee war, brauchten wir sie
nicht auf der Schulter zu tragen. Am
schlimmsten war der Hunger.

,2In der Hautundknochenzeit®,
sagt der Ich-Erzdhler in Herta Miil-
lers Roman ,, Atemschaukel“, , hatte
ich nichts mehr im Hirn auler dem
ewig sirrenden Leierkasten: Kailte
schneidet, Hunger betriigt.“ Jedem
im Reisebus ist das Hungern, das
Verhungern gegenwértig. Einige ha-
ben die ,,Hungerlager® Jarek, Moli-
dorf, Gakowa oder Kruschiwl hinter
sich gebracht.

Vor zwei Tagen noch standen wir
vor dem fuBballfeldgrofen Massen-
grab von Rudolfsgnad/Knicanin, wo
Tausende unter der Erde liegen, die
der Hungerengel weggerafft hat. Ich
wollte den GroBeltern nahekommen,
zum ersten Mal, nach iiber 60 Jah-
ren, schritt die weite Fléche ab. Un-
ter mir, irgendwo, mussten ihre Ge-
beine ruhen. Thre Leichenbiindel
waren hier in den Graben geworfen
worden.

Was hatten meine lieben Alten im

entlegenen schwébischen Dorf des
Banat eigentlich verbrochen, dass
sie die Patrouille holte? Der Grof3va-
ter, besorgt um seine Bienen, sein
Pfefferminzfeld, seine Tischlerei,
war immer voller Kummer. In sei-
nem tiefen Schatten, die GroBmut-
ter, das kleine, zerbrechliche Per-
sonchen unter dem schweren Dach
ihres Kopftuchs, wirkte stets be-
driickt, verschiichtert. Kein Wun-
der, dass sie das Lager nicht lédnger
als zwei Monate tiberstand.

Globale Aufmerksamkeit fiir
einen Krihwinkel

Nun meiBelt ,eine Autorin, die
sich gegen das Vergessen stemmt,
gegen diesen Furor des Vertu-
schens®, die Bilder von Hunger und
Tod in die Kopfe einer globalen Le-
serschaft. Es gelingt die weltweite
Evokation der Schmerzen, die die
Landsleute durchlitten: in Sieben-
biirgen, im Banat. Dieser Nobelpreis
ist ein Bekenntnis zur ,zerstorten
Diasporakultur und ihrer wort-
michtigsten Bewahrerin“. Mehr
noch: ,Auch wenn die Thematik
groftenteils osteuropdisch ist, hebt
Herta Miiller dies alles auf die exis-
tentielle Ebene und macht es damit
weltliterarisch relevant“, so Ger-
hardt Csejka in der FAZ. Thomas
Steinfeld findet in der SZ &hnliche
Worte: ,Herta Miillers Werke sind
ganz einer Region verbunden, dem
Banat, einer deutschsprachigen En-
klave in Ruménien... Diese Konzen-
tration auf etwas scheinbar Be-
grenztes bildet hier die Vorausset-
zung eines Werks, das spéatestens
jetzt, mit dem Nobelpreis, tatsich-
lich Weltliteratur wird.“

Eine Banater Schriftstellerin und
unser Banat — Weltliteratur? Wir
Stadtkinder haben in den Ferien das
Banater Dorf erlebt: ,Wenn der Re-
gen ... im Sommer ... die Erde auf-
weicht“, erzdhlt Herta Miiller in
,Niederungen®, ,sieht man, wie tief
die Wege sind und wie ausgewa-
schen die Erde ist. Die Kiihe tragen
dann groBe unférmige Schuhe aus
Schlamm durch die H&usertore.
Man riecht das Gras in ihren Bau-
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chen... Die Kiihe kauen abwesend,
und ihre Augen sind trunken von so
viel Weide. Jeden Abend kommen
sie mit diesen trunkenen Augen ins
Dorf zuriick.“

Dieses Dorf ist an vielen Stellen
anders geworden als das unsere: Die
taglich erfahrbare Grobschléchtig-
keit, wenn Katzen ertrankt,
Spatzenjungen aus dem Nest gewor-
fen werden, bedriickt die Ich-Erzah-
lerin. Gegen die geistig-moralische
Kélte des Sozialismus grenzen sich
die Bewohner ihres Dorfes ab durch
eine muffige Identitat, warmen sich
an einer engstirnigen Deutschtiime-
lei: ,Die Frosche quakten aus allen
Lebenden und Toten dieses Dorfes.

Am meisten hat die Szene mit dem
,schwébischen Bad“ ihre Banater
Leser aufgebracht. In holzschnittar-
tiger, kantiger Sprache schildert der
Text das wochentliche Baderitual
einer Dreigenerationensippe. Kind,
Eltern und GrofBeltern steigen in das
gleiche Badewasser: , Die Grofmut-
ter schaut in die Badewanne. Die
GroBmutter sieht den GroBvater
nicht. Das Badewasser schwappt
iiber den schwarzen Rand der Bade-
wanne. Der Grofvater muss in der
Badewanne sein, denkt die
GroBmutter... Der GroBvater lasst
das Badewasser aus der Badewanne
rinnen. Die Nudeln der Mutter, des
Vaters, der GroBmutter und des
GrofBvaters kreisen iiber dem Ab-
fluss.“

,Ruckstindig”, mokierten sich
manche Leser bei dieser Schilde-
rung. Die Landsleute im Dorfe
schamten sich. Selbstgerecht griff
die bundesdeutsche Presse das ver-
dchtliche Diktum auf, reichte es ge-
niisslich weiter. Niemand bedachte,
dass zu jener Zeit auf dem Lande in
Mitteleuropa nicht viel Anderes be-
obachtet werden konnte. Wie héatte
es in der verordneten Armut des
Stalin-Kommunismus, der Knecht-
schaft der Staatsgiiter, nach der
Enteignung und Deportation der
Schwaben anders aussehen sollen?

Friih geriet die Autorin in Wider-
spruch zu ihrem Dorfmilieu. Die
Entfremdung wurde zum tiefsten
Antrieb ihres Schreibens. Feinfiihlig
hat der Jury-Chef der Schwedischen

Akademie dies ausgelotet: ,Ein
zentrales Thema ihrer Autoren-
schaft ist ... die Entfremdung: Nicht
nur gegeniiber einem unterdriicken-
den, korrupten, stagnierenden poli-
tischen System... auch als sprachli-
che Minoritat, und auch in der eige-
nen Stadt, gegeniiber Individuen
dort, den Eltern, dem eigenen Hin-
tergrund.“ Von dieser Kerndeutung
fihrte ein kurzer Weg zur offiziellen
Begriindung der Nobelpreiszuer-
kennung: , Mittels Verdichtung der
Poesie und Sachlichkeit der Prosa“,
heifit es, habe die Auszuzeichnende
,Landschaften der Heimatlosigkeit
gezeichnet.“

Das Leiden der Banater
Schwaben bewusst gemacht

»lch lebe hier, aber hier bin ich
nicht zu Hause“, bekennt die Preis-
tragerin selbst, ,,weil ich nicht von
hier komme - und dort war ich nicht
zu Hause, ...weil ich nicht dazuge-
horte... Und so, wie iiber mich ge-
sprochen wurde in der Heimat, die
es hatte sein sollen, war das ja am
deutlichsten, dass es keine ist... Mei-
ne Landsleute haben mich ausge-
schlossen, schon exkommuniziert
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nach dem Buch ,Niederungen'.

Halt! Hier lege ich Widerspruch
ein. Schon nach Erscheinen ihrer
ersten Biicher hat ein aus der Pan-
nonischen Tiefebene stammender
Referent sich nachweislich fiir sie
eingesetzt — in Berlin, in Dillingen,
in Sindelfingen, in Miinchen: ,Herta
Miillers Prosatexte zeichnet eine
hochkonzentrierte Bildsprache
aus“, sagte er. ,Ohne jegliche
Schnorkel verdichtet der paratakti-
sche Satzbau die wesenhafte Aussa-
ge, die durch die blockhafte Ein-
fachheit groBe Wucht gewinnt.“
Und weiter: ,,Es ist ihr Verdienst.. .,
wenn die Banater Schwaben als
Thema in das Bewusstsein der bun-
desrepublikanischen Offentlichkeit
vordringen konnten.*

Nun sind sie in die Weltoffentlich-
keit vorgedrungen. Bis heute bin ich
aufgewiihlt von den Texten, die
nach dem Verlust unseres Banater
Ankerplatzes die schwindelerregen-
de Leere, die Haltlosigkeit zwischen
den Welten und Zeiten so zwingend
in Worte bannen: ,Seit Windisch
auswandern will, sieht er iiberall im
Dorf das Ende.” (Windisch geht ein
letztes Mal durchs geleerte Haus.)
,Der Schrank ist ein weilles Viereck,
die Betten sind weile Rahmen...
Neben dem Kachelofen hat die
Wanduhr einen langen weilen Fleck
geschlagen. Neben dem Kachelofen
héngt die Zeit. Windisch schlieB3t die
Augen. ,Die Zeit ist zu Ende’, denkt
Windisch. Er hort den weilen Fleck
der Wanduhr ticken und sieht das
Zifferblatt aus schwarzen Flecken.
Ohne Zeiger ist die Zeit.“

Die blitzartig ins Rampenlicht der
weltweiten Anerkennung geratene
Minderheiten-Schriftstellerin Herta
Miiller, die obsessiv auf ihrem Recht
beharrt, das Leiden an ihren eigenen
Leuten, am Unrechtssystem ihres
Landes, in poetisch dichte Texte zu
packen, fiihrt die deutschen Leser zu
sich selbst, zur eigenen, ausdifferen-
zierten Veréstelung ihrer Geschich-
te. Sie, die nie in Deutschland ange-
kommen sein will, wird zu einer
,der wichtigsten Autorinnen der
deutschen Literatur® (FAZ), weil sie
die Gewaltereignisse in jenem iiber-
sehenen Krihwinkel unseres Konti-
nents mit nobelpreiswiirdiger Spra-
che dem Weltgedichtnis einge-
schrieben hat.

GroBes Gliick, nach allem, fir
uns. Und fir die deutsche Literatur.



